Роман написан в 1969 году. Автор - типичный советский человек, трудился на земле, на верфи, стал журналистом, в войну уже был военкором; гораздо позже сделал писательскую карьеру; оказывается,
противостоял Твардовскому (вообще о личности Твардовского следовало бы серьезно задуматься), был видным лицом и секретарем СП.
Краткое содержание романа. В СССР приезжает четверка иностранцев, как бы с целью донести до Запада древнерусскую культуру (издание альбома). Вообще очень многое в книге показано либо глазами иностранцев, либо глазами советских молодых людей. Такое впечатление, что автор (который вывел в книге себя под именем Булатова) от имени поколения фронтовиков, с которым ему в принципе все ясно, воспринимает именно эти две категории: с одной стороны, иностранцев, а с другой - более молодое советское поколение - с большой тревогой, он их не понимает и опасается, они для него (и те, и другие) - чужие, но вторые - такие чужие, от которых зависит будущее и судьба самого его поколения.
Эти иностранцы - бывший эсэсовец омерзительный тип немец Клауберг, который на территории СССР совершал военные преступления и скрывает это; русский эмигрант Сабуров, который тоже воевал вместе с гитлеровцами, но преступлений не совершил, и вообще раскаивается, теперь выдает себя за итальянца. И двое американцев со слегка русским происхождением - Юджин Росс и Порция Браун, которые в принципе приехали с основной целью растлевать советскую молодежь темой секс-драгс-рок-н-ролл (ну ладно, виски и стриптиз).
И вот американцы молодежь растлевают, Сабуров переживает и хочет понять, какие это они, новые русские, а Клауберг злобствует и мечтает о новом фюрере. И все это происходит на фоне жизни советской молодежи, кто-то из молодых при этом - советские люди, какими их, вероятно, хотел видеть Кочетов: идейные, трудящиеся, искренние и честные, бессребренники. Другие - в общем-то не окончательно испорченные, но так сказать, отравленные ядом западных влияний. Модный художник псевдорусского стиля, к которому бегают иностранцы за работами, и который считается чуть ли не "гонимым", хотя его никто не гонит; его глупенькая жена, фарцовщик Генка. В итоге Генка оказывается случайной жертвой садиста Клауберга, тот его избивает как бы по пьянке, на самом деле по причине военных воспоминаний; Генка начинает немного задумываться о жизни (мораль: мордобой порой полезен).
Говорили, что это неинтересная книга, которая плохо написана. Не знаю, мне было увлекательно. Как будто читаешь какой-то современный левый бложик. Ну а что касается литературных достоинств - ну да, не Шолохов; но любого из наших современников точно оставляет далеко позади. Интересно же мне показалось то, что эта книга ценна не столько изображением характеров и бытописанием (хотя образы там вполне выпуклые, яркие, вообще ремеслом автор владеет), сколько публицистикой, философией, рассуждением.
Что уж скрывать, и для меня основным интересом в литературе является высказывание с помощью художественных средств каких-то мыслей, идей. Ведь многие идеи содержат значительную долю того, что необходимо воспринимать эмоциональным интеллектом - а его можно подключить только с помощью художественных образов.
Очень доставил такой диалог с пресловутым Генкой:
"– А на кой шут они, эти деньги-то? – Феликс все с большим удивлением смотрел на Генку.– Что бы ты стал с ними делать, если бы привалило?
– Что? Нашел бы. Ну – машину надо? Надо. «Мерседесик» бы отхватил у иностранцев. Дачу надо? Надо. Построил бы игрушечку. В журнале «Америка» такие картинки печатают – умрешь, не встанешь.
– Так. Дальше?
– Можно кооперативную квартиру по особому проекту оборудовать. Спецстройки для этого есть. С холлами делают, с черными унитазами, с антресолями. Как надо, словом.
– А еще?
– По мелочи остальное. Магнитофон. Кинокамеру. Цветной телик. То да се.
– А дальше?
– А дальше – чего уж тебе дальше-то! Что осталось, на книжке лежит, проценты приносит. Три процента в год. Сто тысяч положишь – три тысчонки сами собой приплывут. По двести пятьдесят целковых в месяц, как с неба. Можешь уже и не суетиться"
Как видим, уже в 60-е годы в СССР пресловутые "мечты о пассивном доходе" совершенно не были чем-то невероятным. Ну естественно, честным путем заработать такие деньги было нельзя, Генка занимался спекуляцией, торговал иконами. Закон много чего запрещал, но закон можно было и обойти, скажем, чтобы не стать "тунеядцем", Генка переходил из вуза в вуз (а можно было найти непыльную должность какого-нибудь сторожа или где-то числиться по знакомству). Но и честных путей заработать было немало; так что желающие "дома - полной чаши" в Союзе не только были, но и осуществляли вполне свои желания. Другой вопрос, что остальным это казалось немного смешным.
Но то, чего хотели и к чему стремились остальные, сегодняшнему посетителю Рунета вообще непонятно. Сейчас "мечта о пассивном доходе" - это самая большая, светлая и святая мечта, самое прекрасное стремление, какое только может у человека. Вангую, сейчас раздастся мощное ах-ха-ха, а-а, о чем же можно мечтать, если не об этом, не о победе же коммунизма во всем мире (а почему бы, блин, и нет?) Но у Кочетова показано, чего хотят для себя, собственно, нормальные молодые люди. Настоящей искренней любви, реализоваться в профессии, развить мозги, чему-то научиться, достичь чего-то в искусстве или науке, стать писателем и так далее. Ничего, казалось бы, сверхъестественного.
Сакраментальный же вопрос "чего же ты хочешь", вынесенный в заглавие, адресован в книге как раз Генке, спрашивает это раскаявшийся эмигрант Сабуров, и объясняет. что вот весь этот "пассивный доход" и прочие черные унитазы - неразрывно связаны с осуществлением плана Ост и порабощением народов СССР западными державами. Генке (к тому же получившему по морде) приходится задуматься, действительно ли он хочет такого.
В принципе все это правильно. Кочетов совершенно верно уловил тенденции мирового империализма, и то, что вот эти вроде бы мелочи - "половое растление", мечты о "пассивном доходе" - в наше время были совершенно не безобидны, как не безобидно моральное разложение воюющей армии.
Говорят, Кочетова за этот роман жестоко раскритиковали "современные прогрессивные" литераторы, писали памфлеты под названиеми "Что же ты кочешь" и "чего же ты хохочешь"; в общем, не понравился им "сталинизм" (о происхождении этого термина в романе говорится отдельно, что мне понравилось).
Но я не могу сказать, что эти идеи в мое время - то есть уже после романа Кочетова - были советскому человеку чужды и неизвестны. Думается, это носилось в воздухе, и он это выразил.
Я помню, что еще и в начале 80х нам было понятно, что вот да, есть всякие американские спецслужбы, что одной из их целей является, в том числе, и растление советского общества, советского человека.
Понятно, это была лишь одна, такая ортодоксально-советская точка зрения, а были и другие, и в итоге они одержали верх. Империалистические планы осуществились. Социализм погиб.
Что меня при этом все же царапает - да, здесь есть вот это измерение империализма и международного противостояния. Но проблемы того времени были и в самом СССР, и вот их Кочетов затронул очень слабо. Вероятно, он просто их не понимал. Мы и теперь понимаем их причины не до конца. Но уже очевидно, что изменения шли в самой экономике, что это отражалось и на общественном сознании, что те замечательные передовые рабочие, изображенные у Кочетова - это скорее продукт соцреализма, квинтэссенция лучшего; изобразить подлинную реальность - это было бы сложнее; вскрыть внутренние проблемы... Да, возможно, не было понимания. Я не думаю, что проблема тут была в секретарстве и прочей близости к ЦК КПСС, сомневаюсь, что дело в неискренности. Роман, на мой взгляд, совершенно искренний - иначе он бы не вызвал такой бури и не читался бы с интересом еще и сегодня.
Внутреннюю жизнь СССР Кочетов изображает с типичных позиций "отцов": героическое прошлое - и настоящее, которое как-то не дотягивает. В настоящем не предвидится ничего такого, что могло бы хоть отдаленно сравниться с подвигом войны (а так при коммунизме быть не должно). Настоящее рассматривается лишь по отношению к прошлому: молодой художник вдохновляется именно событиями войны. В будущее книга не обращена, речь лишь о том, чтобы сохранить завоевания от империалистической агрессии.
В общем, получается такая развернутая статья Нины Андреевой в художественной форме.
Тем не менее, очень интересная и как книга, и как документ эпохи, и как элемент осмысления СССР.
Journal information