Но к сожалению, пишет он в последние годы мало. И вот - новая книга, называется "На мохнатой спине".
Вышла книга в "мейнстримном" издательстве, не в фантастическом. И в самом деле, сложно сказать, что это такое. Это не историческое произведение. Но и не альтернативно-историческое. Это - другое. Уникальное, наверное.
Речь в романе идет о заключении пакта Молотова-Риббентропа.
В свое время я пыталась написать роман о войне. Остановил меня следующий простой факт: несмотря на изучение фактуры, на сбор материала, изобразить людей того времени адекватно - не получалось. И не получилось в итоге. У меня выходили наши современники, я сама, знакомые мне люди - но в тех условиях. И это было нестерпимо фальшиво. Мне было четко понятно, что люди, жившие в 30-40 гг, обладали совершенно иной психологией, иначе мыслили, чувствовали. А вот вжиться по-настоящему в их чувствования - так и не получилось. Сколько я ни читала и ни старалась.
Я понимаю, что масса людей спокойно пишет историческую литературу, даже не задумываясь о таких пустяках. Изображает исторических личностей, не пытаясь вжиться и осознать - что это был за человек, почему он вел себя так. Сталин, к примеру, вообще предстает в тысячах разных обликов в зависимости от степени испорченности автора - и эти облики не имеют между собой и с реальным ИВС ничего общего.
И ничо - нуачотакова? - исторический роман, хлобысь.
Но мне было неприятно, я не могу врать о реальной жизни (и это ведь я еще не Сталина описывала, а простых людей).
Рыбаков - смог и не сфальшивить, и в то же время написать исторический роман так, как ему хотелось. Вот поэтому он и гениален, собственно.
Он не делает заявок на изображение реальных Сталина, Берии или Микояна. Мир, который он изображает - не наш, а как бы параллельный - там все точно соответствует нашему... за исключением каких-то тончайших деталей человеческой психологии. Факты все соответствуют. Причем это не заявляется в грубой форме. Это достигается оригинальным приемом - в текст то и дело вводятся знакомые цитаты, которые в нашем, реальном мире относятся к более позднему времени: то революционеры РИ поют песню Окуджавы, то припоминаются (в 30-е годы!) Стругацкие. И все, мир теряет реальность, ты понимаешь, что это - модель. Хотя и в точности соответствующая по фактуре нашему миру.
Единственная цель создания этой модели - этически объяснить, почему вообще был заключен пакт Молотова-Риббентропа. Любовную историю с типичными для автора гаремными фантазиями оставим за скобками. В смысле, автор очень хорошо описывает мир чувств и переживаний - но они абсолютно во всех его книгах однотипны: герой любит двух (и более) женщин и переживает по этому поводу.
Объяснение удалось, оно хорошее. В принципе, эту книгу полезно прочитать всем тем, кто сильно переживает по поводу безнравственности проклятой большевицкой власти - и заморила она там кого-то, и пакт с Гитлером заключила, и вообще, сами понимаете, с душком. Мне, как и многим другим, писать такие разъяснения скучно и противно - но вот хорошо, что кто-то написал и объяснил. Вот именно объяснился. Именно подробно рассказал, "почему мы оправдываем зверства сталинизма". Тема репрессий тоже затронута, хотя на мой взгляд, недостаточно - но там тоже есть хорошее интеллигентское объяснение, как так получалось и почему. В смысле - хорошее объяснение для совестливой интеллигенции (не пишу рукопожатной - потому что рукопожатой интеллигенции объяснить что-либо нельзя, и в книге, кстати, это тоже отражено. Но есть же люди совестливые и высокоморальные, переживающие за слезинки ребенков - однако все же ватники в душе. Вот им эту книгу прочитать очень полезно.
Автор вводит в повествование героя, который занимает очень высокое положение, обо всем осведомлен - но не известен широким массам, такой простой трудяга на ниве дипломатии, однако при этом личный друг Сталина и всего Политбюро. Герой к тому же как раз - очень совестливый, добрый, хороший человек. В итоге именно в его уста вкладывается обоснование Пакта, это сильный прием.
Много замечательных, по-рыбаковски пронзительных и мудрых строчек.
"...Свобода - это возможность поступать по совести... Если совести нет, поступать по совести в принципе нельзя, и тогда о свободе говорить бессмысленно. А если совесть есть, то разом появляется и свобода, и ее пределы".
"...Из памяти сами собой выплыли стройными рядами прущие в поисках свежей кровушки изголодавшиеся клопы.
Чем бы они питались, если бы в крови мечтателей не текло что-то живое? Над чем бы иронизировали?
Сколько их было, этих умных и честных, доросших до незамысловатой истины "человек - простая животинка" и убежденных. что тут-то и открылась им вершина мудрости земной?...
...А дальше - хаос, чаще всего кровавый, все против всех, нам разрешили быть скотами, нас оправдали за все заранее. И когда хаос осточертевает всем и каждому, и вопль стоит над потрясенной землей, и становится невозможно жить, невозможно хоть кому-то верить, хоть кого-то любить, раз за разом выводят растерзанных людей из ада те, кто по наивности умеет напомнить: человек - прекрасен, честен, добр, звучит гордо, поступками так близок к ангелам".
Наивный и добрый мечтатель, и не просто мечтатель, но и человек практический, боец, человек настоящий - заключает пакт Молотова-Риббентропа, и автор показывает - как и почему он это делает. Там он пытается объяснить рукопожатной даме, почему все так - "потому что безвыходное положение" - она, конечно, не понимает, она занята своими страданиями, но читателю в целом должно быть ясно. Да, положение вот такое. Да, это наилучший выход. Не то. что наилучший, а просто единственно возможный (если не рассматривать в качестве выхода полную гибель).
Недостаток в другом: альтер эго автора - несомненно, образец этики и достоинства; но автор напрочь отказывается признать позитивные качества собственно тех, кто в реальности принимал эти решения - Сталина, Берии, Молотова и так далее. Они-то у него не мечтатели, а вполне циничные негодяи, единственный интерес которых заключается в сохранении власти. А ведь казалось бы, и альтер эго убивал людей, что уж там. И решения принимает с точки зрения рукопожатных неэтичные. И вообще "поддерживает систему". Но он в глазах автора - прекрасный лебедь, "наивный мечтатель". А вот остальные, кто при власти - уже таки-нет. Почему так? Возможно, автор видит где-то границу: вот "поддерживать систему" и оставаться "наивным мечтателем" можно - а непосредственно уже разрешения подписывать и оставаться хорошим человеком - нельзя.
Или какая-то другая причина, не знаю. Ну вот не может быть Сталин бескорыстным человеком, желающим людям добра! (напоминаю - мы не о реальном Сталине вообще, а об этической модели, созданной автором). Не могут вообще большевики у власти быть хорошими людьми. Просто не могут. Тут барьер какой-то, и этот барьер Рыбаков не преодолевает. И в этом недостаток его этики, которая продолжает оставаться интеллигентской в не самом лучшем смысле слова.
Еще более существенный, на мой взгляд, недостаток - что автор не стремится к соответствию модели реальной жизни хотя бы там, где это возможно.
Скажем, вчувствоваться и по-настоящему понять Сталина или хотя бы простого человека того времени - мы не можем. Но нетрудно изучить мировоззрение Сталина. Он же довольно много писал и говорил. И вот даже это не сделано.
Рассуждения ИВС в книге - это рассуждения самого Рыбакова. Он говорит о "режимах", о "прогнивших государствах", о "нормальной жизни для честных людей". Такое впечатление, что ЖЖ, простите, читаешь. Какого-нибудь "здравомыслящего имперца".
А ведь реальный Сталин - это просто коммунист. И мыслил он обычными истматовскими категориями, обычными марксистскими понятиями. Неужели Рыбаков до того перекушал в молодости в вузе марксизма-ленинизма, что до сих пор это для него - бессмысленный речекряк, и он не может даже вообразить человека, мыслящего именно этими категориями? Не цивилизационными ("Россия - Запад"), не имперскими, не государственническими, а именно марксистскими?
В принципе, конечно, в рамках созданной модели автор и на это право имеет. Но потратить чуть-чуть времени, чтобы сделать речь Сталина хоть немного более аутентчной - можно было. Кстати, вполне возможно, что разрешилась бы и проблема с этикой "циничных негодяев".
Отсутствие понимания марксизма сказывается и в сцене набившего оскомину сравнения коммунизма с фашизмом. Тут. кстати, еще и непонимание сути нацизма - как-то сложно представить, что высокопоставленный нацист (пусть даже он не согласен с Гитлером) настолько всерьез принимает потуги российских недолюдей что-то там строить, что сравнивает это с полноценной германской культурой и государственностью. Но это ладно, пусть. Для Рыбакова разница между коммунизмом и нацизмом - только этическая, и сам же герой (Шуленбург) замечает, что эту разницу нетрудно перевернуть. Выходит, ее нет. А ведь это уже и вовсе бред какой-то. Между тем коренная, бросающаяся (марксисту) в глаза разница Рыбакову вообще не видна.
Еще больший провал - позиция жены главгера. Ведь она все же коммунистка. Все эти годы она была коммунисткой (как и ее отец - но тут ладно, тут, возможно, травмированность).
Национальные чувства есть у любого нормального человека, их отсутствие - признак глубокого этического провала. Национальные чувства - это хорошо. Но когда они преобладают над всем остальным, когда национальные чувства важнее даже чувства к родному человеку - это плохо и страшно. А для коммуниста непредставимо, чтобы национальные чувства были важнее, чем общепролетарские интересы (а в СССР - чем интересы советского государства). Собственно, этим объясняются все выпады Ленина, к примеру, по поводу шовинизма великороссов - национальные чувства к русскому народу есть, но они не важнее интересов трудящихся всей РИ; трястись над этими национальными чувствами коммунист не будет.
Выходит, что жена главгера в течение многих лет скрывала свои националистические убеждения, не была коммунисткой, хотя преподавала при этом марксизм; при этом никаких конфликтов с мужем и окружением у нее не возникало - и вдруг бац! Пакт Молотова-Риббентропа открыл ей глаза.
Выглядит неубедительно.
Несмотря на эти недостатки, хочу повторить, что книга очень хорошая, на нынешнем безрыбном фоне просто-таки маяк в ночи. Читается, как всегда, очень увлекательно и легко. Всячески рекомендую.
Journal information