Учреждение, где я работаю, испытывает проблемы с персоналом (ну это обычная история). Поэтому мне приходится обслуживать два отделения - свое, где я работаю вместе с одной ассистенткой-сиделкой, на 27 человек. И нижнее, где еще 15 человек, и там всего одна ассистентка (правда, там большинство более-менее самостоятельные, так что делать ей приходится не так много).
В смысле, как медсестра, я отвечаю за оба отделения, если-чо-случится-с-кем, и в обоих отделениях делаю "медицинский уход" - попросту говоря, раздаю таблетки, ставлю уколы и делаю перевязки, ну там еще сахар померить, наркотики задокументировать, короче, много чего.
Это не считая того, разумеется, что в своем я вообще не только медицинский уход делаю, а весь. Вообще круто, пишу и думаю - как это я так вообще? Нереально же.
Так вот, что я хотела рассказать: в нижнем отделении у нас есть один мужик, недавно его выписали из больницы, сказали, что всё. Пора собираться. Врач его лечащая отменила таблетки, правда, назначила капельницу с обычным физраствором - потому что он не ест, не пьет уже, вроде, чтобы организм не высох без жидкости. Врач у него не специалист по паллиативной медицине, иначе бы она знала, что и капельницы в терминальном состоянии тоже уже не назначают.
Ну что ж, мужику уже почти 90, пора и собираться. Родственников у него нет никаких.
В общем, дня два-три назад увидела я его, и думаю да, все. Лежит такой весь с осунувшимся пергаментным лицом и тяжело, быстро дышит. Не ест-не пьет второй день. Не говорит, даже на укол не реагирует. Надо сказать, когда нарушения дыхания возникают - патологический ритм или допустим, просто больной как бы пропускает вдох - значит, смерть уже близка, в ближайшие сутки наступит.
Но вечером захожу - он дышит уже нормально. Ну ладно, думаю, значит, еще пару дней протянет.
На следующий день - та же картина, не ест. не пьет, не реагирует, все плохо. Коллега, который смену передавал, говорит - "Ну врач, конечно, капельницу назначила, но я бы делать не стал".
Я тоже не стала. Зачем заниматься продлением жизни в такой ситуации? Мужику же и так тяжело. Мы ему морфин вкололи на всякий случай.
Коллега каждый день мне с таким многозначительным видом говорит: "думаю, сегодня". "Думаю, в твою смену еще нет, но ночью он уйдет. Или рано утром".
А сегодня захожу к умирающему - как раз перевязку сделать. Он такой открывает глаза и ассистентке говорит:
- Пить хочу! Дайте пить быстрее!
Мы чуть не упали. Он в хорошем-то состоянии уже мало говорил. А в последние дни лежал как труп. И тут вдруг такое.
И выпил три стакана воды за раз!
Так что еще рано - а я уже его соседку подготовила, говорю "думаю, надо ожидать худшего". Она уже мне душу излила, как ей прямо жалко, что он умрет.
На самом деле я и раньше иногда наблюдала такую картину - человек входит в финальную стадию, а потом раз - и выходит из нее. Пьет, ест, потом встает и начинает даже ходить. И все это бывает даже в возрасте за 90 лет.
Человеческий организм - совершенно непредсказуемая штука, случиться с ним может все, что угодно. И ничего о нем нельзя сказать со стопроцентной вероятностью.
Почему-то такой выход из финальной фазы радует. Жизнь всегда лучше, чем смерть! Хотя не всегда люди так думают.
Journal information