Тем более, что я сложно отношусь к реалистическим жанрам: как правило, это - точно такая же сказка, но претендующая на отражение жизни. Все, что сочиняют писатели-реалисты (будь то детектив, любовный роман, женский роман или просто какой-нибудь неклассифицированный мейнстрим) - еще дальше от реальной жизни, чем любая фантастика с инопланетянами или вампирами. И даже более того - в фантастике-то можно сказать гораздо больше правды о жизни, чем в так называемом реалистическом жанре. Однако - творят декорации из обычного мира и выдают их за жизненную правду.
Но не в этом случае.
Джоан Роулинг - действительно большой писатель. У нее получилось.
"Случайная вакансия" по-толстовски обстоятельна, и по-толстовски же копает до дна, безжалостно обнажая каждого героя и показывая его при этом в строго социальном контексте, общество - такой же герой книги, как и любой из персонажей. У автора в этой ситуации тоже есть позиция, она понятна, но не навязывается читателю - она просверкивает сквозь всю книгу воспоминаниями о единственном положительном герое, умершем на первых страницах. И потом эта сверкающая, иногда едва заметная нить переходит в другую - другой героини, никем не уважаемой и не любимой, но тоже несшей. оказывается, этот отблеск.
Там хороша каждая сюжетная линия, но пожалуй, я не буду вдаваться в подробности, чтобы не создавать спойлеров.
Поговорим о социальном контексте книги.
Мне он хорошо знаком. Вот этот маленький, консервативный, христианский городок с "приличными людьми" и их глубоким презрением к "отбросам общества", живущим в отдельном квартале - это явление общее для развитых стран Запада. Заметим, не все "отбросы общества" - именно опустившиеся люди, не все таковы, как безвольная Терри Уидон и ее дружок, торговец наркотиками. В этом квартале живут просто бедные люди, часто с так называемой прекарной занятостью - зарплата на уровне пособия по безработице, одинокие матери с детьми, у которых нет денег на более дорогое жилье, работа нестабильная, не постоянная, от случая к случаю. Среди них есть, разумеется, и алкоголики, и наркоманы. Но это исключения.
Точно такие же опустившиеся люди живут и в приличных кварталах. Роулинг - когда-то сама бывшая безработной матерью-одиночкой - к "приличным людям" безжалостна. Приличные люди точно так же подвержены порокам, психическим заболеваниям, безволию, страстям. Когда на заседании Совета приличные люди требуют закрытия наркологической клиники - "они просто должны перестать принимать наркотики! Почему государство должно тратить на них деньги!" - врач напоминает приличным гражданам, что деньги государство точно так же тратит и на них, и нередко - именно из-за их распущенности и пороков, приводящих к заболеваниям.
Они точно так же предаются порокам, но их пороки - незаметны, их можно скрывать.
Вообще можно прийти в ужас: приличных людей на самом деле не существует! Есть - ханжи, озабоченные только своим статусом, эгоисты, семейные тираны, психически больные (они еще приличнее других!), люди изменяют супругам направо и налево, обманывают, мучают друг друга.
Но ведь это правда: вот именно это - и есть правда жизни. Не красивенькие декорации. Даже более или менее неплохие люди оказываются непонимающими тиранами по отношению к собственным детям. Поразителен тот факт, что в трех случаях именно дети совершают предательство своих родителей, и именно потому, что их ненавидят - и есть за что.
То есть вот это умиленное сюсюканье в Гарри Поттере о "маме и папе", где самая страшная трагедия - в том, что маму и папу убил злой волшебник - с этим сказочным сюжетом покончено. Начинается реальная жизнь, где родители есть, но зачастую - лучше бы их не было. Потому что один избивает детей и жену до крови и синяков, другие родители третируют дочь и не замечают ее проблем, третьи проклинают дочь и не хотят иметь с ней ничего общего, четвертые погрузились в собственные проблемы и общаются с сыном исключительно фальшиво и так далее. Вплоть до инцеста, который в книге присутствует лишь в виде намека, "но бывает и так".
Причем с собственными детьми все плохо даже у тех горожан, кто хотя бы не является убийцей.
А убийцами являются там многие. Послание в конце книги недвусмысленно: убийцы детей - жители Пэгфорда. И дело не в том, что кто-то не уследил за мальчиком, а кто-то не обратил внимания (хотя и это не случайно, конечно).
Убийство - это требовать закрыть наркологическую клинику, последний шанс для многих. "Я бы сократила им все эти пособия" - это тоже шаг к убийству (невольно вспоминается герой ЖЖ, либерал и друг таки-нета Сумленный, который жил в Германии, все знал и понимал, и заявлял "я бы сократил пособие, пусть идут жить под мост, а детям можно предоставить место в приюте". Впрочем, таких сумленнных полно, как раз особенно среди русскоязычных). Терри Уидон, может, и не жалко - действительно, "самавиновата", пусть идет на панель добывать героин. Хотя Роулинг показывает ее так, что и ее тоже жалко на самом деле. Но ведь у Терри есть еще и дети. И эти дети - они еще и хотят, оказывается, жить по-человечески, ходить в школу, заниматься спортом, стать нормальными людьми и жить в чистом доме, работать и воспитывать собственных детей. Они многого не могут в силу воспитания и образа жизни - но если им помочь, все вполне возможно. Однако как можно помогать этой грязной девчонке, которая разбила лицо приличному ребенку и показывает всему классу свою вагину? Подальше ее, подальше весь этот район, чтобы ноги их не было в нашем приличном городе!
Убивать они не хотят, они только хотят, чтобы все это было как можно дальше от них, приличных людей - все эти наркоманы, безработные, алкоголики, малозарабатывающие, матери-одиночки, да и лесбиянки, и черномазые тоже (даже если последние имеют образование и хорошо зарабатывают).
Нет, убивать они не хотят.
Но убивают. Потому что единственный вариант убрать всех этих неприятных людей - это убить их. Да, кое-кто считает, что можно помочь хотя бы детям. Но государство сокращает социальные вакансии. Да, удобнее всего просто убить: нет человека - нет проблемы.
И да, они убивают, Роулинг не сгущает краски, но и не делает проблему менее острой, чем она есть.
Словом. отличная книга получилась.
Совсем не сказочная, зато - настоящая.
Journal information